上海开了第一家black黑暗餐厅，虽然我得到这个消息有些滞后，好在很快有机会纠集了一班媒体友人前去探访。黑暗餐厅的概念来自欧洲，据说能让人体验盲人的感受，开发视觉之外的其他感官功能。在这个概念重于一切的时代，人总是莫名其妙地被吸引，越是疯狂而诡异，越能触发兴奋，这一点上我们也不能免俗。

Black开在茂名北路上，上下两层，门面并不大。隔着马路看过去，一楼是香艳的桃红色调，完全一派小家碧玉式的甜品咖啡店；二楼整个一黑匣子，玻璃窗被封得密不透光，彻底墨墨黑。我们约好先在下面集合的，真该死又是我第一个到，遂坐在吧台和美女老板聊天。果然三个设计师合伙开的店，环境相当有设计感。美女开始不停地为我们等下上黑房间作心理铺垫，一会说幽闭恐惧症，一会说某人是如何如何哭着下来，说得我头上好大一滴汗，只好很配合地作西子捧心状。不一会7人齐集，依照餐厅规定把手机、打火机等一切发光物体连同包包锁在楼下的更衣箱里，并且统统清空了回收站，这才像一串大闸蟹一样排好队上楼去。

二楼黑暗部分的服务生是三位如假包换的盲人，这天为我们服务的是Tomars。他们在那儿行动自如，疾走如飞，显示了优于所有健全人的灵巧，这令我不免想起《神雕》里的柯镇恶、梅超风，还有《暗算》里那位听风者。现在，我们终于掀开了两道厚重的帘子，进入了黑暗料理界的心脏。世界突然在眼前消失，此时伸手不见五指，闭眼与睁眼没有任何区别，我觉得我像是进入了一种别样的介质——水、磁场、异次元，惟独不是空气。Tomars领着我们来到桌前，握着我的手摸到桌子和椅子，以及桌上用餐巾纸包裹的刀叉，他的手柔软又温和。

七个人依次坐定，在黑暗中等待食物上桌的时候，聊天和互相摸变成唯一可做的事情，此情此景下我觉得“摸”变成了一个很严肃而毫无暧昧的词汇，摸到你身边的人，摸到你对面的人，他们的实体存在，你就存在，一旦他们不存在，或者不该存在的地方突然有东西存在，你觉得这会意味着什么？很快面包上桌，我们吃一部分，剩一半相互扔着玩，气氛就是在这时候突然high起来的，对面一桌男女开始和我们遥相呼应，一起讲笑话，唱歌甚至挑逗，声浪大到楼下服务生上来请我们小声些。Tomars送来菜肴。菜是在楼下点好的套餐，很简单，前菜可以选蘑菇汤或沙拉，主菜有鸡排、牛排和鳕鱼，最后是甜点巧克力泡芙。按主菜的不同，售价分别是168、198、238。遗憾的是我们全都点了吃起来最困难的牛排，在摸着黑，哆嗦着用刀叉无论如何也切不断筋的情况下，我相信大家和我一样果断地选择了低下头直接用嘴撕咬，反正没有被人偷窥到丑陋吃相的危险。仍旧是边吃边聊，不时传来“谁踢我”“谁摸我”之类的问话。虽然没有讲鬼故事，但我比较倾向于一些灵异的游戏，恰巧我的座位在最靠边，使我能很方便地偷偷漂移出去，然后悄悄走到对面LEO同学的后面，把手搭在他的肩上，企图吓到他元神出窍，没想到这厮吃得正欢，压根不理会我，只好再悻悻摸黑回到自己的位子上。

吃完饭又是一阵相互扔面包、扔餐巾纸，对面桌的男生似乎很想看看我们这桌四位美女的真容。仍旧是Tomars拖着手领我们出去，过了第一道帘子，突然有光了，仿佛时间一下子回来了。

黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。——顾城叔叔说的，现在小薯条明白了。Black真的很有意思，没去过的有必要去一次，它其实只是一间谁也看不见的简陋的黑屋子，但是只要你想，它就什么都是了。人多的时候，是一场party；人少的时候，是一场阴谋。张叔叔刚才就满怀兴趣地问我：“是不是真的干什么都可以？”

干什么呢？大叔您想要干些什么呢？

三月总是过得悄无声息，刚刚是出了年吃过汤圆，才数天的阴晴无定，转眼就到清明。清明却是个最最妖的日子，一面是红杏枝头春意闹，一面是与亡人的生死两茫茫，这环境与情绪的不相谐也许是上天满怀悲悯的启示——至少我愿意这样理解——人类耽于追思的时候，万物还是一样地复苏，谁也不会为谁停留，谁也不必痛不欲生。我向来最爱陶潜的两句——“死去何所道，托体同山阿。”还有便是村上春树在《挪威的森林》里告诉我们的——“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”

昨天下午去了龙华。在这座城市里，龙华是我偏爱的一个地方，一个有关于归宿的地方。一墙之隔，一边是松柏苍翠的烈士陵园，一边是青灯古佛的寺院；一边是骨肉栖息之地，一边是灵魂安放之所。我能清楚地分辨这两者之间的区别，但我同时爱这两个地方。

爷爷安睡在龙华烈士陵园的老干部馆，十多年来，来这里探望他已经变成了我的一种习惯和需要。虽然已是天人永隔，虽然他是一个共产主义者而我是一个有神论者，虽然我们相处的匆匆岁月只是我的童年他的晚年，但这些都不妨碍我们之间最深刻的交流。我的祭奠从来没有香烛纸钱，我不懂这些，爷爷也不信这个，我来时只有粉花一束与心香一瓣，陪着说会话，如此而已。有时候也惴惴地想，爷爷在那边会不会没有钱花，于是很郑重地跟他说：要是缺钱就托梦给我，千万别碍着共产党员的面子不好意思说。结果一次也没有，甚至他从来没在我的梦里出现过，我想爷爷一定是在那世生活得很好，住在老干部的疗养院里，一切开销都报销，用不着我们给他送钱了。

昨天天很好，下午的陵园静谧无人。这里的园林设计做得相当的棒，我在那些遍洒阳光的甬路上缓慢走过，眼前的景致是如此肃穆而开阔，它让我什么都可以想，也什么都可以不想。爷爷的居所在陵园的一隅，两层的小院子，很静很静，满墙的壁龛显得有些拥挤，没有任何豪华的藻饰。安睡在这里的都是早期就参加革命的老干部，他们生前鞠躬尽瘁，归于尘土后依然简朴，他们的存在感不需要通过任何形式来强调，这是他们这个群体对生命最透彻的演绎。我站在爷爷面前，确切地说是站在爷爷的那一格空间前，面对的是覆盖党旗的骨灰盒、一祯附有生卒年月的照片和几件纪念逝者的小摆设。时间在这一刻失去了概念，十几年的光阴好似从未流淌过，这个三月的下午和多年前任何一个三月的下午都没有分别，爷爷拄着拐杖在院子里散步，等着我放学归来。

以前的家，那些红色砖墙的房子，前面种着桂花、月季和一些别的植物，色彩明艳如一幅莫奈的印象派油画。爷爷总是走来走去，以他中风之后本应该丧失一切活动能力的身体。他同时失去的是部分大脑的反应和语言的功能，自我懂事以后，他总是竭尽全力地用不连贯的词语在表达思想，我半听半猜，竟也没有什么障碍。爷爷的意思其实很好懂，无非是让我吃，看我吃着他就高兴。还有就是学习，他不懂得考试、分数那套，他看见我在看书或读报就高兴，有一次我落了一本书在他屋里，他看见是《唐诗三百首》，于是格外高兴，一连说了三个“好”。这件事让我意识到爷爷还有我不曾了解过的一面，他不是只关心政治和国家大事，不是只懂得看新闻和读邓选，他也有过青衫飘飘的岁月，人品俊逸而文采风流，潇洒一如他的名和字——“凤楼”、“云阶”。而我所见到的爷爷，是在经历了戎马倥偬、风云变幻的苍凉一生后，终于回归人间天伦的最平和状态下的他。他已经不再高大、威武；所有锐气和锋芒磨砺怠尽，剩下来的是无边的慈爱。我是爷爷最爱的一个孩子，超过我所有其他的兄弟姐妹，并且他毫不掩饰这种近乎倾斜的偏爱。后来才明白其中的原因，并不完全因为我在他身边长大，而是因为我最像他，最能理解他。是的，我对他的理解完全超越了那个年纪孩子的理解能力，我理解他的性格、他的信仰、他的曲高和寡和他老来的寂寞，我像一个神赐的礼物，终止了他遥不可企及的回顾，让他一生的最后十二年充满了新鲜的快乐。这是一个多么神奇而美妙的安排啊，十二年，我的序曲和他尾音，像两块严丝合缝的拼图般契合着，完成了一个没有遗憾的轮回。

所以我不难过。在冬至或清明，我来陵园的目的只有一个，是探望久未相见的亲人，而不是惊扰魂兮归来的亡灵。这十几年爷爷从不曾远离，他看得到我所经历的一切忧伤的成长。

出来的时候已是日暮，黄墙里飘出的隐隐的唱诵声，与古塔斜阳一同，构成了一幅关于永恒主题的画面。永恒那么美。永恒就是和爷爷在一起，无论我长到几岁，他都管我叫“小毛头”。

早春三月，我们一群无比靠谱的人，在一个无比靠谱的地方，吃了一顿无比靠谱的烧烤。请原谅我的贫乏，除了“靠谱”之外，我实在想不出别的词汇来形容我此刻无以复加的满足感了。是日春和景明，偶有鸟雀划过粉蓝色的天空，小风吹着我薄薄的春衫，显得身材也是那么的靠谱。在昆山的森林公园里，小薯条、陈老板、张叔叔和他的小可爱找到一块水边的草地，铺开了几大包烧烤的家什，开始很心虚地制作加工一批自己都不知道能不能下咽的食物，有香菇、鸡翅、香肠、虾子、丸子、羊肉串、馒头等等。一次性的小烧烤炉冒起了白烟，它很适时地为我们证明：其实地下无证黑作坊也是可以弄出好吃的东西来的。

烧烤持续了两个多小时，虽然烟熏火燎，但整个过程一直很享受。我喝着小啤酒，很动情地想唱一首周星星tx的歌：“烤鸡翅膀，我最爱吃……”。河里偶有小船划过，靠近我们时，人人几乎流下某种液体。

吃完烧烤我还骑了两圈马，小试一下，非常不过瘾，圈太小跑不起来，不过话说回来，本人骑马的腔调还是很帅很靠谱的，下次穿好我马裤马靴的行头就更靠谱了。

想想我是多久，没有在露天进行过一次象样的春游了？外头是姹紫嫣红开遍，不能都付与断壁残垣，我的心还是很年轻的，就像我的人，最近群众们普遍反应，越来越嫩了。

从周五到周日，各界友人接连为我庆了三天大寿，使我在极度亢奋中进入一种几近迷幻的状态。

印象里从来没有这么疯狂地过过生日，从二十岁以后我对生日就抱有一种顽固的抵制情绪，那支数字蜡烛的吹灭给我带来的心碎的暗示，是多少光华闪烁的礼物都不能弥补的。我的心碎缘于对越来越紧迫的未知岁月的恐惧，我害怕飘荡、孤独无依、沉默、寂静。

但是现在我不再害怕了，吹了两回蜡烛都没心碎，我的心快乐得像要飞起来，云销雨霁的这天来得竟会如此突然。

有的事情已经不用挂怀了，我只活在当下。感谢所有让我快乐的人，我是多么多么地爱你们。

薯条老佛爷千秋万载，红颜不老。

这是我第二次为张叔叔作文，前后时隔恰好一年，上一次是悲悼他硬化的肝，这一次是纪念他死去的爱情。天地不仁，以万物为刍狗，我时时感慨，你的命运怎会悲惨如斯？人，作为一个生命体的存在的人，翻覆在十丈红尘中，因种种幻境而颠倒梦想，其中的悲愁喜乐再真实，也不过是一蝼蚁一草芥的微末触觉罢了。张叔叔总说“我命由我不由天”，现在看看，无非是句戏言。

上回说的是张叔叔的肝，医生说，再喝两年，就硬了。扳指一算，一年时光已如白鹤飞去，如此说，还剩一年了。一年虽短，一年却长，一年里可以喝多少酒，一年里可以暗怀多少爱恋，潜生多少故事？张叔叔活得可谓洒脱，这一年不曾有什么两样，大口吃肉，大碗喝酒，甚至以尴尬中年之身，如少年般重堕爱河了一次，可惜的是，河里波涛湍急淤泥流沙，一不当心没站稳，呛了口又臭又苦的忘情水。

张叔叔，我有句箴言怎么说来着？咱们出来混，都是要还的。

肝的债要还，情的债也要还。

肝的债快还完了，情的债只开了一个头。

说真的，我还是怀念那个少年时的你。那年月，你身上穿着史奴比，头上顶着香蕉皮，和你那如花似玉的小爱人牵着手穿过校园疏松的灌木，踏着月光去空无人迹的美术楼幽会。你那时想的也许是：人世间的情爱也不过如此。殊不知数年光阴之后，你的灵魂会在寂寞中无处安放，遍求一红颜佳偶却不可得；辗转中迷乱无所依的日子，竟是这样难耐。

你知道了吧，这就是情债。

凡世间情事，你不负它，它未必不负你，但你若负它，它定负你。这些年张叔叔逆来逆受，在报复社会的同时也把自己推向了和谐社会的对立面。其实，我们都不忍心看你这样渐行渐远。

回来吧。

酒和女人，看看古龙死得如何？小李飞刀又活得如何？

如果现世没有活的好榜样，就看看姐姐我是怎样在遍地瓦砾中，像杂草般顽强而真诚地生存的。

真的，你要有我一半的顽强和真诚，你就幸福了。